刘长益
桃花是忽然开的。昨日走过时，那几株老桃树还只是些瘦硬的、黑褐色的枝干，疏疏落落地伸向灰蒙蒙的天空，仿佛还在冬日的梦里没有醒来。今晨推窗，却见着了一片粉云，薄薄的，淡淡的，浮在枝头，似一抹胭脂轻点在天际，倒把天空衬得有些蓝了。这花开得这样静，这样轻，仿佛怕惊扰了谁似的，却又开得这样满，这样不容分说，将整个春天都拥在了怀里。
走近了看，那花是浅浅的粉，瓣尖上晕着一抹羞怯的红，像是少女颊上未褪尽的胭脂。花瓣薄得透明，薄得能看见阳光在里头流动的纹路。花心深处，几丝鹅黄的蕊，颤巍巍地探出来，沾着些亮晶晶的露水，仿佛昨夜梦里未干的泪痕。风是有的，却极轻，只在花间穿行，惹得满树的花瓣都微微地颤，簌簌地响。那声音细碎得几乎听不见。仿佛自遥远之地，传来一声轻轻的叹息。
树下已经聚了些人。多是些老人，拄着拐杖，或是推着轮椅，仰着头，静静地看。他们的目光是浑浊的，却又是清亮的，像是透过眼前这片粉云，望见了很远很远的过去。有个白发的老太太，独自坐在长椅上，膝上盖着一条褪了色的毯子。她看得那样出神，嘴角抿着一丝若有若无的笑，眼角的皱纹都舒展开来，像是这桃花也开在了她的脸上。她或许想起了什么?是故乡溪边的那一树桃花?是年轻时，桃花树下等待的身影?还是某个明媚春日里，牵着稚嫩小手，教他数花瓣的辰光? 花是不语的，人也是不语的，只有那目光里的暖意，和着花香，在空气里慢慢地流着。
几个孩子跑来了，像一群叽叽喳喳的雀儿，打破了这宁静。他们踮着脚尖，伸长手臂，想去够那最低的枝桠。一个小女孩，扎着两个羊角辫，终于攀下了一小枝，擎在手里，像是得了什么了不得的宝贝。她凑近了，小鼻子使劲地嗅着，眉头却微微蹙起来，大约是在想：这花看着这样热闹，怎么闻起来，却只有一丝极淡极淡的、清甜的气息呢?她的母亲走过来，笑着替她将花枝别在衣襟上。那一刻，小女孩的笑靥，竟比怀里的桃花还要明艳几分。
我忽然觉得，这桃花，是开在时间之外的。它年年如此，岁岁如斯，仿佛千百年来，开的都是同一树花。古人看见的，大约也是这般光景罢。《诗经》里说：“桃之夭夭，灼灼其华。”那三千年前的先民，对着满树繁花，心里涌起的，是否也是这般的欢喜与惆怅?欢愉背后，一丝怜惜悄然而生，因为知晓，这美终将零落。欢喜的是这蓬勃的、不可阻挡的生命;惆怅的，或许便是这美到极处时，心底生出的那一丝无端的怜惜。后来的人，在这花下送别，在这花下怀人，在这花下感叹着“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。花是年年笑春风的，只是那树下的人，早已换了一茬又一茬。这小小的、柔软的花瓣，竟也承载了如许深重的人间悲欢。
阳光渐渐暖了，斜斜地照过来，给每一朵花都镶上了一圈毛茸茸的金边。那粉色的云霞，便愈发地亮，愈发地轻，仿佛随时会融化在这无边的春光里。风似乎也大了一些，几片花瓣终是受不住，卸下胭脂，便悄悄地离了枝头，打着旋儿，悠悠地落下来。一片，两片，落在泥土上，落在青草间，也落在看花人的肩上、发上。那落下的姿态，也是极从容的，不像是凋零，倒像是完成了某种庄重的仪式，要回到大地的怀抱里去安眠了。
我站得久了，腿有些酸，便也寻了块干净的石头坐下。四周的声息又渐渐静了下来。远处传来几声清脆的鸟鸣，近处是蜜蜂嗡嗡的忙碌。花香似乎浓了一些，丝丝缕缕，钻进肺腑里，带着一种微醺的甜意。我忽然不再去想那些关于时间、关于生命的玄远之思了。只是坐着，看着，让这无边的粉色，这暖暖的阳光，这淡淡的花香，将我密密地包裹起来。心里是满的，却又是空的;是欢喜的，却又是安宁的。仿佛自己也成了一朵桃花，开在这无言的春风里，什么都可以想，什么都可以不想，鼻尖萦绕着淡淡的甜香，便觉是个自由的人了。
桃花静静地开着。人们静静地来了，又静静地走了。只有那满树云霞，在午后的阳光里，做着它一年一度、寂静而又喧闹的梦。而这梦，早已被无数支笔、无数颗心，描摹了千百年，融入了文化的血脉之中。
若说《诗经》里的“桃之夭夭”是生命最本真的礼赞，那陶渊明笔下的桃花，便成了精神的故乡。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”那武陵溪畔的灼灼其华，不是点缀，而是一个完整、安宁、与世无争的世界的入口。那花光，照亮的是后世无数疲惫灵魂归去的路。唐人爱其秾丽，杜甫写“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，是天真烂漫的惊喜;白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，则在时空的错位里，道出了生命永恒的生机与禅意。
然而，桃花在中国文人的血脉里，终究是带着两重性的。它既是灼灼其华的盛放，是春的宣言;也是匆匆凋零的飞红，是美的挽歌。这层哀艳的意味，到了《红楼梦》里林黛玉的《葬花吟》，便攀上了凄美的顶峰。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”黛玉肩着花锄，锦囊里盛着残瓣，泣诉的何尝只是桃花?那“风刀霜剑严相逼”的，是暮春的天气，更是人间的炎凉。桃花在这里，彻底成了她自身命运的映照——洁净而来，寂寥而去，质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。葬花，是仪式，是抗争，是对一切美好事物终将逝去的提前哀悼与郑重送行。那“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的诘问，将个体的伤感，推向了生命本质的苍茫。
此刻，我眼前的桃花依旧开得烂漫。但知道了黛玉的眼泪，再看那风中微颤的花瓣，心里便添了一重滋味。那粉色的云霞，不单是热闹的春意，也成了一层温柔的、即将破碎的梦的帷幕。阳光下的每一朵花，都仿佛在用尽全力燃烧自己短暂的美，而这燃烧本身，就带着悲壮的意味。一个孩子跑过，震落几片花瓣，它们飘旋而下，我不再只觉得那是优美的舞姿，那分明是《葬花吟》里一个个无声的音符，是“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”的现场注解。
古人看花，看的是自然，也是人生。从《诗经》的欢欣，到陶潜的隐逸，再到黛玉的悲戚，桃花承载的意象层层累积，愈发丰厚。它让我们在赞叹“灼灼其华”的生命力时，也无法回避“红消香断”的必然结局。这种对美的极致热爱与对逝去的深刻敏锐，共同构成了我们民族情感中一种异常精致的纹理。
风又起了。更多的花瓣离开枝头，纷扬如一场微型的雪。我没有花锄，也无锦囊，只是静静看着它们融入泥土。忽然觉得，黛玉的“葬”，与这自然的“化”，或许本就是一体两面。葬，是人的多情，是不忍，是赋予消逝以尊严;化，是天道无情，也是至情，是让生命归于下一次轮回的沉默准备。桃树之所以能年年盛开，大约也正是因了这“落红不是无情物，化作春泥更护花”的天地循环罢。
夕阳西下，给桃花林镀上了一层黯淡的金红。游人都散尽了，周遭复归于寂静。暮色四合，满树繁华也似褪了色的锦，晕开在夜色里。我转身离去，心中没有来时的轻盈，却也不是沉重的悲哀。那是一种被泪水与诗篇洗涤过的清明，仿佛看懂了桃花无声的语言：它热烈地开，是为了一场盛大的告别;它静美地落，是为了成全下一次的重逢。而我们，这些一代代的看花人，就在这开开落落之间，读懂了生命，也读懂了自身。
