刘长益
2016年1月29日，我和老同学南竹相邀重游岳麓山。
上午9点我们如邀来到湖南大学的东方红广场，便在那主席像下站着，也不说话，只是抬起头来，静静地看。铜像的轮廓被晨光镀上了一层极淡的金边，愈显得肃穆、高大。风从麓山那边吹过来，拂过广场，也拂过我们花白的鬓角。我的目光，从他扬起的臂弯望过去，恰能看见郁郁苍苍的一脉山影，那是我们此行的终点，也是我们生命里一段青翠的起点。这凝望的一刻，时空仿佛被压缩了，浓缩了。我好像还是那个一身单衣、额角冒汗的青年，刚刚跑完步，路过这里，总要停下来，向着这山，也向着这像，默默地看上一眼，心里满是些自己也说不分明的、浩大的憧憬。而今，那浩大的憧憬早已沉淀为脚下踏实的土地与肩上卸不下的责任，唯有这凝望的姿态，竟与三十七年前的那个早晨，奇迹般地重合了。南竹大约也在想同样的心事，他轻轻吁了一口气，那气息很悠长，像一声搁置了许久的叹息，终于找到了出口。
沿柏油路而上，便是爱晚亭。亭子依旧是飞檐斗拱的红，被四周经了风霜、颜色层次纷繁的枫树拥着，静得像一幅着了色的古版画。我们在亭前拍照，学着当年流行的样子并肩站着，手却不知该往哪里放，终究只是拘谨地垂着。相机的“咔嚓”一声，截取了我们此刻的模样，也将身后那“爱晚亭”三个字，连同满山的山色，一齐封存了进去。这亭子，我们读书时不知来过多少回，春天看新绿，夏天避溽暑，秋天赏红叶，冬天，偶尔也来看那寂寂的雪。那时的喧笑，争论，那些关于诗、关于远方、关于朦胧情感的窃窃私语，都已被时光吸了去，一丝回声也无，只剩下这亭子，这山，默然相对。
从爱晚亭侧旁一条被落叶半掩的小径岔上去，山便幽静下来了。脚步声沙沙的，清晰可闻，每一声都像踩在厚厚的、柔软的时间上。我们先去拜谒了蔡松坡先生的墓。墓道整洁，石阶层层，周遭的松柏长得极高，笔直地刺向青天，投下森森的凉荫。站在墓前，那“护国”的勋业自然是令人敬仰的，但此刻心里翻腾的，却并非全是历史的烟云。我想起当年与南竹，还有几个同学，也是在这样的下午，来到这里，不知天高地厚地评点古今，激扬文字，一个个眼里都燃着火，仿佛这天地间的担子，都等着我们去扛。如今，那火早已温吞地熄在各自的琐碎人生里了，成了灶膛里一点余烬，只够暖一暖自己的手脚。我们都没有说话，只绕着那圆形的墓冢走了一圈。石头的冰凉，隔着鞋底也能感到。
绕过麓山寺的黄墙，我们进去，只在门外略站了站。依稀记得寺里有一副古联，“寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖”，气象是极大的。如今心里装了太多实在的东西，反而对那空阔的禅意有些隔膜了。便继续向上。路渐渐陡了，气息也微微地急起来。南竹指着前面一段石阶，笑道：“还记得么?当年你晨跑，可是能一口气冲上来的。”我也笑了，摇摇头。那时年轻的躯体里仿佛有用不完的力气，早晨的阳光是新鲜的，空气是清甜的，每一步蹬踏，都觉得自己在向上飞升，能将整个世界都抛在脑后。现在呢?每一步都踏得实实在在，知道自己的分量，也知道山的分量。
终于到了山顶。风骤然大了，呼呼地吹着，将衣衫鼓荡起来。我们凭栏而立，整个大学城便铺展在眼底了。湘江如一条灰白的带子，静静地卧在远处。江那边，是如今已繁华得辨不出旧影的市区。而我们目光所聚的，是这一岸。那一片片熟悉的楼群，图书馆、教学楼、宿舍区……格局似乎还是那个格局，可其间添了多少新的、闪着光的高大建筑，像少年身上突然长开的、略显陌生的骨骼。我们指点着，哪里是我们住过的“熊猫馆”(因男生稀少而得名)，哪里是冬天用劣质热水瓶打开水的锅炉房，哪里又是彻夜辩论、灯光永远不熄的通宵教室。有些地方还在，矮矮的，旧旧的，像被遗忘在角落的积木;有些地方，则完全寻不见了，取而代之的是明晃晃的玻璃幕墙与规整的草坪。
“变了，变得都认不出了。”南竹说。
“可山还在，江也还在。”我接了一句。
说完，两人又沉默了。这变化是意料之中的，甚至可以说，我们自身就是这变化的一部分。我们离开了这里，被生活的洪流卷向四方，在自己陌生的领域里，也亲手参与着种种“建设”与“改变”。只是当这改变如此具象地铺陈在眼前，成了我们辨认青春的坐标系时，心里才泛起一种奇异的、淡淡的晕眩。像隔着一层毛玻璃看旧日的自己，轮廓依稀，眉眼却模糊了。我们聊起当年的意气，那些如今看来天真得可爱的抱负;聊起某位先生讲课时的口头禅，模仿着他的腔调，两人便孩子般地笑起来;也聊起一些早已失散在茫茫人海的名字，说起他们当年的轶事，语气里满是温柔的怅惘。
往事被一件件提起，又轻轻放下，像把玩一些温润的旧玉器。说到后来，话渐渐稀了，只是并肩站着，看山下的城。正是午后，阳光很好，给那些高高低低的楼宇镶上了一道柔和的金边。城市在缓慢地呼吸，车流无声，人迹如蚁。一片薄薄的云飘过来，在山腰投下一块移动的、浅灰的阴影，那阴影缓缓掠过校园，掠过江面，像一个巨大而温柔的抚慰。
下山时，我们选了另一条更舒缓的路。腿脚已有些酸软，步子便迈得慢，也更稳了。我们不再多谈往事，也不再感慨变化，只是有一搭没一搭地说着些无关紧要的闲话，子女的工作，孙辈的趣事，或是哪里又新开了一家不错的茶馆。话语平常，却自有一种风雨过后、尘埃落定的暖意。
快到山脚时，又经过东方红广场。我们不禁又回头望了一眼。毛主席的雕像沐在金光里，依旧那样沉稳地凝望着远方，望着一代又一代上山下山的人。我们也彼此望了望，对方脸上那被岁月雕刻出的纹路，在暮色里显得格外柔和。没有说“再见”，只是用力握了握手。手掌是温热的，粗糙的，带着山间行走后的微汗与实实在在的温度。
我知道，这一次，我们把一些东西真正地留在了山上。而带下山的，是两副虽已磨损、却因此更显韧性的筋骨，与一份不必言说、却山岳般沉稳的懂得。麓山不语，湘水长流，而这，大约便是时光所能给予的，最好的馈赠了。
下得山来，腿脚有些沉，心却是满的。南竹忽然提议：“去湖大的食堂吃一顿?看看现在的孩子们吃些什么。”我微微一愣，随即会意地笑了。这提议里，有一种孩子气的、近于顽皮的试探，仿佛要借着那最寻常的烟火气，去触碰一个更真实的、流动的现在。
食堂是一座新建的明亮大厅，与我们记忆里那个昏暗、拥挤、总是蒸腾着饭菜与青春荷尔蒙混合气息的老食堂，已无半点相似。锃亮的不锈钢餐台一字排开，各色菜肴盛在保温的金属格里，琳琅满目得近乎奢侈。我们端着统一的浅蓝色餐盘，混在一群刚下课的学生里，笨拙地随着人流移动。孩子们步履轻快，谈笑风生，餐盘与餐盘偶尔轻碰，发出清脆的响声。那响声，那弥漫的空气里油炸与辛辣的浓烈香气，还有那一片片掠过我们身边的、饱满而光洁的年轻额头，像一股温热的、充满生命力的潮水，将我们这两个“异物”轻轻包裹，又推向边缘。
我们最后打了几个菜，外加二两米饭。寻了个靠窗的角落坐下。窗外是几株正在落叶的法国梧桐，夕阳的碎金在枝桠间闪烁。
第一口饭菜送入口中，味道是好的，油盐酱醋都妥帖。但我的舌尖，却顽固地追寻着另一种记忆里的滋味——那是大锅猛火燎出的、微微带些焦糊气的锅底香;是漂着几点零星油星的青菜汤里，那股清寡却又真实的暖意;是铝制饭盒蒸出来的米饭，靠近盒底那一层略硬而格外有嚼劲的“锅巴”。那时我们的胃口是多么好啊，一份水煮萝卜也能吃得津津有味，仿佛那里面藏着整个世界的元气。我们谈论文学、哲学，争辩着遥不可及的未来，饭菜只是燃料，是让那些激烈思想得以燃烧的、微不足道的薪柴。
南竹用筷子拨弄着盘中的一块肉，忽然低声笑起来：“还记得‘熊猫馆’后面那个小炒摊么?攒半个月的菜票，才能去奢侈地点一份豆角炒肉，还得几个人分着吃。”我点点头，怎么会不记得。那碟油汪汪的小炒，在昏暗的灯光下，几乎闪着神圣的光泽。我们吃得极慢，每一口都要回味许久，仿佛吃下去的不是食物，而是某种关于丰盛与未来的许诺。
环顾四周，如今的孩子们似乎对眼前的丰盛习以为常。他们一边吃着，一边低头看着手机屏幕，手指飞快地滑动，时而发出轻轻的笑声。他们的世界，就在那方寸之间，广阔无垠，又近在咫尺。我们当年那靠书信、靠熬夜长谈、靠一本传阅得卷了边的书来维系与扩展的世界，于他们怕是难以想象了。两种丰腴，隔着三十七年的光阴，无声地对望着。
我们默默地吃着，咀嚼的节奏很慢。饭菜的热气，混杂着食堂特有的、那种由无数青春躯体散发出的暖烘烘的气息，氤氲在我们周围。这气息是熟悉的，又是陌生的。熟悉的是那蓬蓬勃勃的生命力本身，陌生的是承载这生命力的、已然天翻地覆的容器。
餐毕，我们端着空盘，学着旁边学生的样子，走向残食台。那动作，不知怎的，竟有些生疏的庄重。走出食堂大门，身上的饭菜暖气散了些，山间行走留下的那点清寂与空旷，又一丝丝地回来了。
我们没有立刻分别。在渐渐浓重的暮色里，又走了一小段校园的路。方才食堂里的那一餐，像一块小小的、温热的界碑，立在“过去”的山与“现在”的城之间。它告诉我们，那山上的青春遗迹，凭吊便可，无须久驻;而山下的生活，即便换了人间般的模样，也依然能走进去，坐下来，尝一尝它的滋味——那滋味里，有我们再也回不去的简单，也有我们当年无法想象的富足;有一点怅惘的凉，也有一股人间烟火的、扎实的暖。
这大概便是全部的所得了。我们再次握手，这次连“保重”也省了，只彼此拍了拍臂膀。手掌离开时，那食堂饭菜的暖气似乎还残留着一丝，很快，也消散在岳麓山下来的山风里了。
