刷着洁白瓷砖的公厕大门紧锁，崭新的洗手池积着厚厚灰尘，化粪池溢出的污水在墙角结成冰碴——这不是某部纪录片里的废弃场景，而是部分农村新建公厕的真实写照。近年来，随着“厕所革命”向乡村延伸，数百万座公厕在田野间拔地而起，但“重建设、轻管护”的怪圈，让不少公厕沦为“半拉子文明”的注脚，既寒了民心，也折损了政策温度。
农村公厕的“两张皮”，本质是政绩思维与民生需求的错位。有些地方把公厕数量当作硬指标，在验收前突击施工，甚至出现“三天建成标准化公厕”的闹剧。某村庄为凑齐考核数字，在荒无人烟的山坳里建了两座公厕，一年到头无人问津，反而成了蛇鼠栖息之所。更值得警惕的是“审美错位”，有的公厕照搬五星级酒店标准，安装自动感应冲水系统，却因农村水压不稳沦为摆设;有的配备母婴室、无障碍设施，却因使用率过低常年闲置，最终沦为堆放农具的仓库。
破解困局，需在“精准”二字上下功夫。建设环节要跳出“唯标准论”，多些“土办法”。贵州黔东南的苗寨公厕给出了好样本：用当地青石砌墙，屋顶覆盖茅草，既保持民族特色，又降低维护成本;化粪池与农田灌溉系统相连，排泄物经处理后成为有机肥，实现“变废为宝”。这种因地制宜的设计，比盲目追求“国际化”更有生命力。
管护机制更要打通“最后一公里”。浙江衢州推行的“公厕长制”值得借鉴，由村干部担任“厕长”，每月公示保洁记录，村民可通过扫码评价服务质量，考核结果与村干部绩效直接挂钩。陕西咸阳则探索出“公益岗位+积分奖励”模式，让脱贫户担任公厕管理员，每月可凭积分兑换米面油，既解决了管护难题，又拓宽了增收渠道。这些实践证明，只有把管护责任落到具体人、具体事上，才能让公厕真正“活”起来。
乡村振兴的温度，往往藏在这些民生细节里。一座有人管、能用好的公厕，胜过十座华而不实的“样板工程”。让每座公厕都能从“建成”走向“建好”，从“存在”走向“实用”，才能让文明之花在乡村真正扎根结果。（中共佳县县委组织部 栗托）
