刘长益
我已经许久没有想起张彦这个人了。今日不知怎的，忽然从记忆的深处浮了上来，清清楚楚的，仿佛就站在我面前，手里捏着那支廉价的烟卷，眯着眼笑。
他是在洞口县财政系统干了一辈子的。说起来，职位并不显赫，不过是个股长，在县财政局行政政法股股长的位子上，一坐就是二十多年。这二十多年里，省财政厅的处长们换了一茬又一茬，其中不少是他当年在省财校的同学。他的弟弟张辉，后来也做到了省国库局局长。于是他便自然而然地成了县里与省里之间那座桥——项目和资金的协调工作，大半落在了他的肩上。
每次协调成功，总有人会说一句：“张彦不错，亏他的协调，辛苦了!”他就笑一笑，也不多说什么，转身又去忙别的事了。
行政政法股负责全县行政政法系统的预算和资金调度，这差事说大不大，说小却也不小。全县那么多单位的钱袋子，多少双眼睛盯着。他却能将各单位的情况摸得门儿清，哪个单位真正在干事，哪个单位不过是做做样子，他心里有一本清清楚楚的账。他常说：“财政不能亏了那些真正干事的人。”这话说得实在，也做得实在。在机关里，他是公认的很好说话的人——但这“好说话”，是指他待人随和，从不摆架子;若论起原则来，他却比谁都难说话。
他吸烟。吸的却总是那几种最普通的牌子，放在如今这年月，算是低档烟了。有人给他递好烟，他也会接，点着了，吸两口，觉着味道不对，便又掐灭了，还是换回自己的。别人送他的烟，他一概不收，说是“抽不惯”。其实谁都知道，哪里是抽不惯，是不肯收罢了。
我在县财政局任党组书记的时候，有一件事，至今想起来还觉得心里不是滋味。当时局里要解决一批副科级待遇，论资历，论能力，论贡献，张彦都是排在前头的。我私下里跟他说：“老张，这事儿你得上上心，给领导送几条烟，走动走动。”他听了，先是一愣，随即摇了摇头，很坚决地说：“那不行。”我看他态度坚决，也不好再劝。后来名单下来，果然没有他。他就这么一直做到退休，副科级的待遇始终没有解决。
他却像没事人似的，照样吸他的低档烟，照样乐呵呵地忙他的工作。有一次我忍不住问他：“老张，你就不觉得亏?”他想了想，说：“亏什么?我又不少什么。”说着，从口袋里摸出那包烟，抽出一支，点上，深深地吸了一口，又缓缓地吐出来，那烟雾在空气中袅袅地散开，他眯着眼看着，仿佛那里面有什么旁人看不见的东西。
我有时候想，他这一辈子，到底图个什么呢?论钱，他没有;论官，他也不算有。可他偏偏活得那么坦然，那么自足，仿佛心里有一杆秤，早已将世间万物称量过了，轻重得失，了然于胸。
他坚决反对财政造假，常说：“搞虚假政绩只会害了自己。”这话如今听来，简直像是另一个时代的声音了。在那个时代里，还有这样的人，这样固执地守着些什么，不肯随波逐流。
如今他走了，才六十五岁。听说是因为癌症。我想起他吸烟的样子，想起那些廉价的烟卷，心里忽然有些发酸。他一辈子没抽过几支好烟，没享过什么福，就那么干干净净地来，又干干净净地走了。
窗外的天已经暗下来了。我坐在灯下，仿佛又看见他眯着眼笑的样子，手里捏着那支烟，烟雾缭绕中，他的脸显得那么安然，那么平静。
也许他并不需要我们的怀念。他这一生，已经足够完整了。
