刘长益
作者按:此文非虚构，是我与恩师马文辉先生十三年学琴岁月的真实记录。它始于一把琴的偶然馈赠，成于一位师者春风化雨的不倦指引。二胡于我，早已超越乐器本身，成为连接过往与当下、沉淀岁月与情感的纽带。我写下这些文字，不仅为感恩一段亦师亦友的珍贵情谊，也为铭记音乐如何滋养了一个人的精神世界，让平凡的生活有了清越的回响。弦上的春秋，拉的是音符，流淌的却是生命的山水。愿这份通过师徒之手传递的温热与光亮，也能触动你心中某一段沉寂的旋律。
忽然想起马鞍公社的黄昏来。那时我二十出头，公社的土戏台上，汽灯雪亮，照着台下黑压压的人头。公社文艺宣传队的锣鼓铙钹闹得正欢，压轴戏往往是一段《赛马》，或是(《江河水》。拉主胡的，是公社的文化辅导员，一把二胡在他手里，像是活了过来。我那时只是觉得“觉得好玩”，趁他歇息的空儿，凑上去，笨拙地摸过那光滑的琴杆，学着样子吱吱呀呀地拉出几个单调的音。那弦上的震颤，透过指尖，麻酥酥地，一直传到心里去。后来到了县里，生活的潮水推着人往前走，那一点微澜，也就悄无声息地沉了下去。
这一沉，便是近三十年的光阴。直到五十岁以上，女儿将一把崭新的二胡递到我手里，那沉在岁月河床底下的东西，才又被这温润的木色与冰凉的钢弦，蓦地唤醒了。琴是有了，可那荒疏了太久的指法，那捉摸不定的音准，像一团乱麻。就在这时，马文辉先生走进了我的琴音里。
先生是科班的声乐出身，教起二胡来，却另有一番严谨与通透。他不单是教技，更是传道。一本本教材，他细细地挑选;时新的曲谱，他总是最早寻来，复印得整整齐齐。酒过三巡，谈兴正浓时，他说的不是闲话，而是艺术。他会说起刘天华先生如何在贫病交加中，将琵琶的指法化入二胡，创出《病中吟》的苍凉;会说起瞎子阿炳的《二泉映月》，那弓弦摩擦间，为何不是眼泪，而是月光照着的冻泉的呜咽;也会说起当代的闵惠芬，一把琴如何拉出《长城随想》的魂魄。他说，指法是骨骼，弓法是血脉，而理解曲子的“意”，才是神魂。快弓如疾风骤雨，要有颗粒的清晰，不能糊成一片;慢弓似云卷云舒，气息要绵长不断，心里得唱着旋律走。一个揉弦的轻重缓急，他都能讲出曲子里是哀愁的颤抖，还是喜悦的涟漪。从此，我知道了二胡奠基与开拓者刘天华：现代二胡学派奠基人，创作《病中吟》《光明行》等十大名曲，确立二胡专业教学体系。华彦钧(阿炳)：民间音乐家，代表作《二泉映月》《听松》，其即兴演奏风格深刻影响后世。蒋风之：创立“蒋派”二胡，演奏典雅深沉，代表作《汉宫秋月》，对北方二胡艺术影响深远。南北代表与流派名家北方风格代表刘明源：“胡琴司令”，精通多种胡琴，代表作《草原上》《河南小曲》，风格热情奔放。闵惠芬：虽为江苏人，但其演奏融汇南北，代表作《江河水》《长城随想》，以气魄宏大著称。宋飞：当代二胡领军人物，技法全面，擅长演绎传统与现代作品，推动二胡国际化。南方风格代表陆修棠：江南二胡代表，创作《怀乡行》等，风格婉约细腻。朱昌耀江苏派代表，演奏清新流畅，代表作《江南春色》《苏南小曲》。邓建栋：创新现代二胡语汇，代表作《姑苏吟》《第三二胡狂想曲》，融合传统与当代技法。学院派与教育名家陈振铎，刘天华嫡传弟子，中央音乐学院奠基人之一，编写早期二胡教材。张锐：南京艺术学院名家，创作《沂蒙山》等，强调音乐叙事性。赵寒阳：中央音乐学院教授，出版大量教材，推动二胡教学体系化。当代创新与跨界代表高韶青：融合爵士、即兴演奏，创作《蒙风》《随想曲》等，拓展二胡国际表达。马晓辉：跨界探索者，与西方音乐家合作频繁，推动二胡与世界对话。许可：旅日演奏家，将二胡与流行、影视音乐结合，扩大二胡大众影响力。地方流派与民间大家孙文明：浙江民间艺术家，创作《流波曲》等，独创“双马尾”演奏法。黄海怀：江西派代表，创作《赛马》《江河水》(改编)，影响深远。
于是，每个周末，便成了雷打不动的约定。在他那间飘着墨香与松香的小屋里，时光被琴声拉得又细又长。从《良宵》的恬静，拉到《战马奔腾》的激昂;从生涩磕绊，拉到渐渐圆熟。窗外寒来暑往，庭前的梧桐绿了又黄，我们竟这样，不知不觉地走过了十三个春秋。这十三载，酒喝了不少，话谈得更多，而最多的，还是那流淌不尽的琴声。它流过指缝，汇成我们之间一条无声却深沉的河流。
先生不只是我的老师。他是洞口县音乐家协会二胡学会的会长，将会员发展到二百余人;2025年初，更牵头成立了洞口县民族器乐协会，将散落在民间的二胡、琵琶、笛箫、扬琴、阮、鼓板之音，聚拢成一阕宏大的和鸣。他们一年一个主题，认真排练，将革命歌曲的峥嵘与经典名曲的芬芳，送到乡村的舞台。当《我的祖国》的旋律在晒谷场上响起，当《茉莉花》的清香萦绕在祠堂边，乡亲们眼里那亮晶晶的光，便是最高的奖赏。而他们这支队伍，在省市级的比赛中捧回的一座座奖杯，也默默诉说着背后的汗水与匠心。
如今，每年我们总要郑重地组织一两场音乐会。穿上挺括的西装或素雅的中衫，坐在明亮的灯光下。当弓毛吻上琴弦，第一个饱满的音符从琴筒里跃出时，台下的一切都静了，只有心中的山河岁月，随着旋律缓缓铺展。这便是我晚年生活里，最踏实、最丰盈的乐趣了。这一切，都源于那个午后，女儿递过来的那把琴，更源于此后四千多个日子里，先生那从不曾间断的、春风化雨般的指引。
此刻，窗外又是初夏的浓荫。我摩挲着膝上光润的琴杆，仿佛又听见先生的话：“琴啊，拉到最后，拉的就不是谱子上的音符了，是你自己这一生的山水。”是的，先生，我这一生的山水里，有一段最清越的溪流，是您为我引来的。这十三载弦上的春秋，这份亦师亦友的情谊，便是生活馈赠给我最深沉、最绵长的一首曲子了。
