刘长益
蝉鸣把夏夜拉得很长，洞口三中古树林的轮廓都浸在墨色里，只有星子在云层间漏下几缕碎银。
那是1978年的夏天，我在洞口三中读高一，教室里没有电扇，没有空调，温度高得惊人，粉笔灰的味道混着少年人的汗味，揉成一团黏稠的暑气。晚自习铃声刚落，男生们就像脱缰的野马，呼啦啦涌向古树林的小路——那里有片荒草丛生的坡地，是我们偷偷“探险”的秘密基地。
那天晚上的风带着点湿意，草丛里的虫鸣突然低了下去，像是被什么惊着了。走在最前头的阿明突然“哎哟”一声停住脚，手电光哆嗦着扫向坡底，我们几个跟在后头的人凑过去，心一下子提到了嗓子眼。
昏黄的光线下，几团幽幽的蓝绿色火焰正从草丛里飘起来，忽明忽暗，像谁提着灯笼在跳舞。它们没有温度，也没有声音，就那么轻飘飘地浮着，偶尔被风一吹，还会拖着长长的尾巴晃悠。
“鬼火!”不知是谁低低喊了一声，女生们瞬间炸开了锅。晓红抱着我的胳膊直发抖，辫子上的红头绳都蹭到了我的脖子，凉飕飕的。我能感觉到她的指尖冰凉，连带着我后颈的汗毛都竖了起来。可男生们却来了劲，阿明捡起块石头就想扔，被班长一把拉住：“别胡闹!万一是……”话没说完，他自己也咽了口唾沫——那时候的我们，谁没听过老人讲的“阴兵借道”“鬼魂夜行”?荒坡里埋着些无主的老坟，这下更是越想越怕。
混乱中，一道清亮的声音突然从身后传来：“都围在这里做什么?还不快回宿舍!”
我们猛地回头，只见舒老师提着马灯站在路口，白色的确良衬衫被风吹得鼓起来，像一只振翅欲飞的蝶。她是我们的化学老师，三十多岁，梳着齐耳短发，眼镜片后的眼睛总是带着笑，连批评人都温温柔柔的。可此刻她的眉头微微蹙着，马灯的光晕在她脸上投下淡淡的阴影，倒添了几分严肃。
“舒老师，那里有……有鬼火!”阿明指着坡底，声音还带着颤音。舒老师顺着他指的方向看过去，蓝绿色的光团还在飘着，她却轻轻“哦”了一声，反倒往前走了两步，蹲下身拨了拨脚边的草。
“你们看，这草底下是什么?”她的声音很稳，像一汪平静的水。我们壮着胆子凑过去，借着马灯光才看清，草丛里散落着几块白骨，上面还沾着黑乎乎的泥土。晓红“呀”地捂住嘴，眼泪都快出来了。
舒老师却从口袋里掏出个小本子和铅笔，借着光画了个草图：“这不是鬼火，是磷化氢在燃烧。”她指着草图上的分子式，“动物尸体腐烂的时候，骨头里的磷会变成磷化氢气体，这种气体燃点很低，遇到空气就会自燃，发出蓝绿色的光。”
她站起身，拍了拍手上的土，镜片后的眼睛亮闪闪的：“你们化学课本里讲过的，磷的同素异形体，白磷燃点只有40摄氏度，夏天的温度就能让它燃烧。这些气体比空气轻，所以会飘起来，风一吹就跟着动，看起来像‘飘’而已。”
我们几个半信半疑地听着，手电光又照向那些“鬼火”，突然觉得它们好像没那么吓人了。阿明挠着头嘿嘿笑：“原来不是鬼啊?那我刚才差点用石头砸‘磷火’，岂不是砸……砸骨头?”大家都笑起来，女生们也松开了紧攥的手，晓红抹了抹眼角，脸上还带着泪痕，却忍不住问：“舒老师，那磷化氢有毒吗?我们站在这里会不会有事?”
“浓度低的时候没事，但以后不许再来这种地方玩了。”舒老师收起本子，语气又温柔下来，“明天上课，我们专门讲讲磷元素，从白磷到红磷，从火柴头到骨头里的磷酸钙，都给你们说清楚。”她提着马灯走在前面，灯光把我们的影子拉得很长，蓝绿色的火焰还在坡底明明灭灭，此刻却像课本上的插图一样，成了会动的知识。
第二天的化学课，舒老师真的带了个装着白磷的试剂瓶来。她在通风橱里用镊子夹起一小块，放在盛着热水的烧杯上方，白磷立刻冒出白烟，接着“噗”地一声燃起来，火焰是明亮的黄色，和昨晚看到的蓝绿色不一样。“这是因为燃烧条件不同，”她边操作边讲解，“昨晚的磷化氢气体燃烧，产物是五氧化二磷，火焰颜色就偏蓝绿。”
阳光透过窗户照在黑板上，她写下“P2H₃”的分子式，粉笔末簌簌落在讲台上，像撒了一层细雪。我们趴在课桌上，鼻尖几乎要碰到书本，连平时最调皮的阿明都听得聚精会神。从磷在人体骨骼中的作用，到工业上用磷制造化肥，再到火柴的发明史，舒老师讲得娓娓道来，那些枯燥的化学符号突然活了过来，和坡底的蓝绿色火焰、和后山的虫鸣、和少年人怦怦的心跳，都揉进了那个夏天的记忆里。
后来我才知道，舒老师那天晚上本可以直接让我们回宿舍，却特意蹲在坡底观察了很久，又连夜翻出化学课本备课。她大概是怕我们被“鬼火”吓着，更怕我们从此对未知的事物心生畏惧。在那个信息还不发达的年代，她用一堂生动的化学课，给我们种下了一颗“科学”的种子——原来那些看似神秘的现象，背后都藏着可以被解释的原理;原来所谓的“鬼怪”，不过是我们对世界的了解还不够多。
如今几十年过去，我走过很多地方，见过比当年“鬼火”更壮观的景象，也学过更复杂的化学知识。但每次想起洞口三中的那个夏夜，想起舒老师提着马灯的身影，想起蓝绿色火焰在草丛中飘动的样子，心里还是会泛起一阵暖意。那团磷光，不仅照亮了荒坡的夜晚，更照亮了一个少年对知识的渴望，对世界的好奇。
前两年特意去了趟三中，操场边的小路已经铺成了水泥地，荒坡也种上了香樟树。舒老师早已退休，听说搬到了外地和儿女同住。我站在当年看到“鬼火”的地方，阳光正好，风吹过树叶沙沙响，恍惚间好像又听到了她的声音：“别怕，这世上没有鬼火，只有等待我们去发现的科学。”
是啊，哪里有什么鬼火呢?那不过是1978年的夏天，磷元素在暗夜中跳的一支舞，是化学老师用知识为我们点亮的一盏灯，是属于那个年代的、带着草木清香和少年意气的，最鲜活的青春记忆。
( 作者系湖南省洞口三中原56班学生)
