刘长益
晨起五点半，霜已结在玻璃窗上，微微凝出窗格纹样，如一幅银线绣成的画。我因写作误听了朋友的电话，把七点半错记成了五点半，便独自驱车奔着野外鱼塘而去。车灯劈开浓稠的黑暗，寒气在车窗上凝成薄薄一层白霜，车内温度似乎也渐渐被外面吞噬了。拨电话给朋友，那边传来含混不清的声音：“你……起早了……我还在给小嫂子作爱呢……一会儿才去早餐……”
挂了电话，我独自前行。天边仅剩微光，冷冽如刀，刮削着裸露在外的肌肤，寒气如细针入骨。行至半途，遇一家小面馆，灯火昏黄，似无边的墨色中唯一温暖的眼睛。推门而入，两个女人正揉着面，面团在她们手里扭动，推拒又相融，发出柔韧的响声。她们见我进来，便笑问：“吃碗热面吧?”我点头应了，便见她们的手在蒸汽缭绕中舞蹈，白气氤氲，面团在木案上翻滚、伸展，仿佛有了生命，最终成条。面条下锅，水汽腾起，模糊了她们的脸，只余下轮廓，在暖黄的灯光里，如一幅泼墨画。
面食下肚，身上暖意渐生，心中却浮起一丝预感：今天怕是要赴空了。
终至鱼塘。塘水如睡，凝然不动;晨光初露，水面铺了层薄薄银霜，倒映出灰蓝的天色。我支好钓竿，铅坠带着鱼钩沉入水中——那声音微乎其微，仿佛一粒石子坠入水银之间，连水花也吝啬泛起。鱼线绷直，浮漂静静垂立于水面，宛如一枚凝固的针。天光渐亮，周遭却愈发显出清寒与岑寂，时间仿佛被冻住，只余下浮漂无波无澜的倒影。
从朝霞初升至暮色四合，我枯坐水边，竟无一条鱼来咬钩。水面纹丝不动，浮漂静默如定，鱼篓空空如也，竟如从未开启过一般。风微细，却锐利如刀片刮过脸颊;我凝神屏息，恍然间，仿佛听见浮漂之下，时间在汩汩流淌，而鱼篓在脚边默然张着口，只吞噬着无形的风与寂静。
于是，钓竿旁枯坐的我，思绪便不由自主地钓起垂钓的深意来了。
此念一起，那些有关钓鱼的诗文便自行浮上了心头：
姜子牙垂钓：愿者上钩。商周之际(约公元前11世纪)，姜子牙(姜尚)在渭水之滨用直钩垂钓，且鱼钩离水三尺，口中念道：“宁在直中取，不向曲中求，不为锦鳞设，只钓王与侯。”他最终“钓”到了周文王姬昌，被拜为太师，辅佐周族推翻商朝，建立周朝。后世以“太公钓鱼，愿者上钩”比喻心甘情愿落入圈套或主动投诚。
庄子濠梁观鱼：钓意非鱼。战国时期，庄子与惠子游于濠梁之上，辩论“子非鱼，安知鱼之乐”。庄子在《秋水》篇中提出“钓者之恭，非为鱼赐也”，强调垂钓的乐趣超越捕鱼本身，体现道家“天人合一”的境界。垂钓是修身养性、体悟自然之道的方式，追求精神自由而非物质收获。
严子陵钓台：隐士风骨。东汉初年，严光(字子陵)是汉光武帝刘秀的同窗，拒绝入朝为官，隐居于富春江畔垂钓。刘秀亲自寻访，他仍拒不受官，留下“钓台”遗迹(今浙江桐庐)。淡泊名利、坚守气节的隐士精神，成为后世文人仰慕的典范。范仲淹赞其“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。
屈原行吟泽畔：渔父问答。战国末期，屈原遭流放后行至江潭，遇一渔父。渔父劝其“与世推移”，屈原答以“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”，展现不妥协的孤高精神。渔父鼓枻而去，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”垂钓者(渔父)象征通达世情的智慧，与屈原的执着形成对比，折射出儒道两种人生哲学。
柳宗元《江雪》：孤舟独钓。唐代，柳宗元被贬永州后作《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”诗中渔翁在极端孤寂中坚守，成为士人高洁人格的象征。以垂钓对抗政治失意与世俗孤独，展现“虽千万人吾往矣”的精神境界。
范蠡泛舟五湖：功成身退。春秋末期，范蠡助越王勾践灭吴后，携西施泛舟太湖，隐姓埋名经商，传说他曾垂钓于太湖，号“陶朱公”。垂钓象征功成身退的智慧，远离政治漩涡，保全自身。
乾隆钓鱼台：政治与休闲。清代，北京钓鱼台(今钓鱼台国宾馆)曾是金代皇家渔场，乾隆皇帝在此题写“钓鱼台”匾额，将垂钓融入皇家园林，作为休憩与外交场所。垂钓从民间活动升华为权力阶层的雅趣，兼具政治与休闲功能。
圣彼得得人如得鱼。公元1世纪，《圣经》中耶稣对渔夫彼得说：“我要叫你得人如得鱼。”彼得后成为耶稣门徒，传教济世。垂钓被赋予宗教意义，象征拯救灵魂与传播信仰。
在中国古典散文中，垂钓是“隐逸文化”最经典的载体，其意境深远，影响至今。
庄子《渔父》这或许是中国文化中最具哲学高度的“渔父”形象。文中的渔父作为一位高人，点拨困于尘世烦恼的孔子，劝其“法天贵真”，回归自然。这里的垂钓者，是道家思想的化身，他钓的是“道”，是生命的本真。他超然物外，洞察世事，代表着一种与儒家积极入世相补充的、清醒的隐逸智慧。
柳宗元《江雪》诗与“独钓”散文精神。虽然《江雪》是诗，但其创造的“独钓寒江雪”的意象，成为后世散文家心中永恒的画卷。柳宗元在其山水游记(如《小石潭记》)中流露出的那种孤寂、清冷与对自然的静观，与《江雪》的垂钓精神一脉相承。这种 “孤高绝俗之钓” ，定义了文人骨子里的一种不屈与清高。
吴均 《与宋元思书》。“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。……鸢飞戾天者，望峰息心;经纶世务者，窥谷忘反。”虽未直接写钓鱼，但文中描绘的“水皆缥碧，千丈见底”的富春江美景，以及那份“任意东西”的逍遥，正是垂钓者所追求的绝佳背景。它勾勒了一个让所有“经纶世务者”心生向往的理想垂钓环境——一个可以洗净尘虑的纯美自然。
中国近现代散文的垂钓：生活的艺术与乡愁。近现代散文家的笔下，垂钓从高深的哲学更多地转向了具体的生活情趣与个人情感的寄托。
梁实秋《钓鱼》这是关于垂钓散文中最具代表性、也最富趣味的篇章之一。梁实秋先生以幽默诙谐的笔调，细细描述了童年垂钓的趣事、钓鱼的“门道”以及种种尴尬经历。他直言不讳地说：“垂钓的乐趣，在于垂钓本身。吃鱼不如钓鱼乐。”“我钓鱼，不是为了鱼。要么是为了钓，要么是为了钓友。” 他的散文，将垂钓从“隐逸”的神坛拉回到充满烟火气的“生活艺术”之中，强调的是过程中的专注、期待以及与友共处的乐趣。
余光中 钓不起往事》。在散文集《记忆像铁轨一样长》中，余光中先生多次写到钓鱼。他的钓，充满了文化乡愁与人生慨叹。他写道：“那一波接一波的乡愁，便是最难钓起的，沉在心底的往事。”在他笔下，长长的钓线仿佛连接着过去与现在，大陆与海岛。垂钓成为一种静默的仪式，在等待鱼汛的间隙，思绪可以飘得很远，去打捞那些沉在时间深处的记忆。
梁晓声《狡猾是一种冒险》中的“钓者”。在他的随笔中，曾生动地描写过一位在北大荒的江边垂钓的老人。那老人终日不言不语，只是安静地垂钓。梁晓声从中悟出的是一种面对苦难生活的坚韧与从容。这里的钓者，是平凡生活中的智者，他用垂钓这种方式，与艰苦的环境和解，并守护着内心的宁静。
西方文学中的垂钓散文：自然的赞歌与心灵的朝圣。西方文学，尤其是英美文学，有着深厚的自然主义写作传统，垂钓是其重要主题。
【美】亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》。梭罗在瓦尔登湖畔的生活，本身就是一首最长的垂钓散文。他在书中多次描写黎明时分在湖上垂钓的情景：“有时，在夏天的早晨，我照常洗过澡之后，在阳光普照的门口坐下来，凝神沉思，从日出坐到正午……在那种时刻，时间就像夜晚的露珠一样，悄然滴落，了无痕迹。”他的垂钓，是极简生活的实践，是与自然宇宙进行精神交流的仪式。他钓的不是鱼，是清晨的日光、是湖水的沉思、是内心的神性。
【美】欧内斯特·海明威《大河两岸》。海明威是著名的钓鱼爱好者，他笔下的垂钓(如《老人与海》虽是小说，但充满散文般的质感)充满了“重压下的优雅” 与男性力量感。在《大河两岸》等作品中，他对钓鱼技巧、河流生态有着外科手术般精确的描写。垂钓于他，是一种严肃的技艺、一种与自然力量的对话和较量，充满了仪式感和英雄主义的色彩。
【英】I.Z. 艾萨克森 《钓客清话》。这本书被誉为“垂钓者的《圣经》”，但其文学价值远不止于钓鱼指南。它是一部充满智慧与幽默的随笔集，将钓鱼、文学、哲学和户外生活完美地结合在一起。它探讨了垂钓者的心境：“钓鱼的目的不是为了捕鱼，而是为了成为一个更好的垂钓者。”它赋予了垂钓一种英国式的绅士风度与古典情怀，将之视为一种有益身心的、高尚的休闲方式。
从庄子的“得鱼忘筌”到梭罗的“湖畔凝思”，从柳宗元的“孤舟蓑笠”到梁实秋的“钓鱼之乐”，垂钓散文勾勒出一条清晰的心灵轨迹：
古典中国：钓的是道，是隐逸，是孤高的人格。
近现代中国：钓的是情趣，是回忆，是生活的滋味。
西方文学：钓的是自然，是自我，是技艺的尊严。
这些优美的散文，如同一面面澄澈的湖水，映照出不同时代、不同国度的智者对于如何安顿自我、如何与自然相处的深沉思考。它们共同告诉我们：那根钓竿，垂下的不仅是鱼饵，更是一颗渴望宁静、自由与回归的心。我独守水面，却始终未闻鱼讯。钓线纹丝不动，钩上无饵，水底无鱼，时间也仿佛凝滞下来。然而，钓线虽空悬，心间却并非空荡。那朋友电话里的私语，面馆里揉面女人腾起的热气，与这寒塘枯坐的静默——种种人间烟火与寂静，皆已沉入心湖之底。水底无鱼，心湖却有涟漪;钓竿静立，生命却从未停止咬钩——原来空钓一日，鱼篓虽空，却盛满虚空，亦盛满人间。
暮色四合，我收拾钓竿归去。空篓随步轻荡，似盛满了一日清冷的空气与光影。鱼儿今日并未咬我的钩，倒是我自己，坐在水边整整一天，渐渐悟出：原来人之一生，何尝不像坐在岸边垂钓?所钓之物，未必是水底游鱼，或许正是那悄然流逝、咬住我们生命之钩的岁月本身。
鱼篓空空，却如满载清晨霜露;钩上无鱼，而心湖深处，已收尽人间烟火的倒影——原来所谓空钓，恰是生命在虚静中钓起了浮世喧哗与深沉寂寞，钓起了一篓虚空，却又是一篓丰盈。
作者简介：刘长益系湖南省洞口县老科协副会长、秘书长，洞口县作协会员
