民营市场的巷口又飘来煨红薯的焦香，我不由站住了。一只粗陶的小泥炉，炭火早已失了焰，只余下一炉子的温暾暾的暗红。卖红薯的老人用铁钳拨开灰烬，便露出三两个滚圆的红薯来，皮是皱皱的，带着些烧焦的斑块，像老年人脸上的寿斑。这光景，于我原是极熟的;然而那香气钻入鼻孔，却引不起我半分食欲，只像一根极细的丝线，不由分说地，将我的神魂牵回到那早已遥远的岁月里去了。
在我的记忆里，母亲的煨红薯，是我儿时与少年时的最爱。每到母亲生火做饭时，煨红薯成了母亲关爱子女的一道活计。小时候的我最馋，常缠着母亲在灶里多煨几个红薯，母亲虽嘴上不说，但实际上是早已安排。对于70后的我们这一代人来说，红薯的作用超越了大米的作用。红薯不但是主食，也是零食。一日三餐里，有三分之二的红薯和三分之一的大米，小学期间，用报纸包着的煨红薯，是母亲柴火里给我们的零食。
母亲的煨红薯是与任何摊子上的都不同的。她不用那黄心或紫心的稀罕物，只拣那种最朴拙、最本分的红皮薯。她说，这样的薯，肉是干爽爽的，甜得也醇厚，不似别的，水渣渣的，徒有其表。她煨红薯，也从不用炉火，必得是乡下老灶里做完饭后，那满灶膛的、红殷殷的草木灰。母亲将红薯小心翼翼地埋进去，那动作，轻缓得像在安放一个婴孩。而后，便是一切交给时间了。
那等待，在童年的我看来，是何其漫长而甜蜜的煎熬呵!先是闻到一丝极淡的、若有若无的香气，像羞怯的少女，只在门边探一探头，又倏地缩回去了。渐渐地，那香气便大胆起来，成了形，一股一股，暖烘烘地，从灶膛的缝隙里钻将出来，弥漫了整个厨房。那香，不是浮泛的甜，而是一种混合了柴火的清气与泥土的朴厚的、厚墩墩的焦香，闻着便让人觉得安稳、富足。
待到母亲用火钳将那黑乎乎的“炭块”夹出来时，我们兄妹几个的眼睛，便都直了。那红薯滚烫得很，在母亲手里颠来倒去，她一边吹着气，一边用那枯瘦的手指，极灵巧地一掰——“呵!”一股白蒙蒙的热气直冲起来，随即，那杏黄色的、沙漉漉的瓤肉便豁然呈现在眼前，像藏着整个秋天的太阳。我们顾不得烫，抢过来便吃。那滋味，真不知该如何形容才好!它不是糖的甜，也不是蜜的甜，是一种朴素的、厚实的、带着烟火气息的甜，暖洋洋地从喉咙滑下去，一直熨帖到心里去。吃完了，嘴角、鼻尖，都沾着黑灰，彼此看着，便傻乎乎地笑起来。母亲也笑，一面用她那粗糙的手掌，替我们揩脸，一面嗔着：“慢些，慢些，看你们这群馋猫。”
那时的冬日，似乎总比现在要冷得多，屋瓦上常挂着长长的冰棱。然而，有了母亲，有了那煨红薯，再长的严寒，也变得可以忍受了。那红薯的暖，不单是暖在手上、胃里，更是暖在记忆的根上，让往后的日子，无论怎样凄风苦雨，心里总存着一点不灭的温热。
母亲去世，转眼已五年了。这五年里，我吃过各样精致的点心，也买过无数摊上的煨红薯，它们或更甜，或更糯，却总不是那个味道。我后来才渐渐明白，我怀念的，哪里仅仅是那一个煨红薯呢?我怀念的，是那红殷殷的灶火映着的、母亲安详的侧影;是那弥漫着柴火气的、暖人心肺的厨房;是那争抢吃食的、无忧无虑的童年;是那一去不回的、整个纯朴的年代。那一切，都随着母亲的离去，被深深地埋进了岁月的灰烬里，再也寻不回来了。
眼前的老人已将煨好的红薯摆上铁盘，焦黑的皮，在冬日淡淡的阳光下，闪着寂寂的光。我没有买，只静静地转过身，走入熙攘的人流里。风迎面吹来，是冷的;而脸上，不知何时，已是一片湿凉的泪了。
作者 彭剑峰(网络媒体人)
图片来源网络
