那叮叮当当的声响，是许多年前，我家乡每日清晨必定奏响的序曲。
那时的水井，不是孤独的，几乎每个生产队都有一口，像大地的眼睛，散落在村头巷尾。
塘湾院的水井，是一条小溪常年流淌而过的“天然”井。这口井，记录着无数个晨昏的往来，也记录了我们童年时的无忧时光。这口井的井边铺就了一块大青石板，青石板的两头偶尔有一些墨绿的苔藓，湿漉漉地贴着斑驳光滑的石面。
其它院落的井，其形状圆方皆有。在这些井打水，是力气与巧劲的完美结合。男人来时，往往只带一根绳索。他们将桶襻在绳头挽一个活结，稳稳地放下井去。到了水面，并不急着汲水，而是捏着绳子，手腕猛地一抖，再一沉，那木桶便听话地一个侧身，“咕咚”一声喝了个饱，再被稳稳地、一寸一寸地提上来。那绷直的井绳，带着身体的重量，在青石井圈上发出“呲啦啦”的摩擦声，像是一曲沉雄的劳动号子。
女人们力气小些，便多用一副井钩。铁打的钩子，挂在粗麻绳的两端，钩住两只木桶的提梁。她们放绳的姿态，总比男人多了几分轻柔与谨慎。双桶入水，一左一右地摆荡，须得巧妙地借力，让它们同时倾覆、灌满。提上来时，她们的身子微微后仰，脚尖抵着井沿，一步一挪，那丰满的身影，构成一幅最优美的剪影。水桶一出井口，清水漾出，溅开一圈亮晶晶的水珠，在朝阳下宛如碎金。
最富韵律感的，是挑水。扁担是桑木的，压在肩头，有韧性的微颤。两只盛满的水桶，随着步伐，有节奏地起伏晃荡。挑水的老把式，懂得如何运用这股晃荡的力，让水面上浮着的葫芦瓢或树叶不致洒出。那水，清冽得很，带着井底沙石的天然过滤的甘甜。
孩提时代的我们一代人，一到夏天，总爱趴到桶边，咕咚咕咚灌上一气，那凉意，能从喉咙一直滑到肚脐眼，熨帖着整个燥热的身体;冬天，井水是温的，冒着若有若无的热气，女人们便在井边洗衣、淘米，欢声笑语和着棒槌声，能把严寒都驱散了。
家乡那些井，是全村各生产队的消息集散地，也是人情往来的温度计。谁家媳妇孝顺，天天给公婆挑满缸;谁家后生有力气，能一手提起一桶水;东家的长短，西家的喜忧，都在这叮当的水声与扁担的吱呀声里，流转，沉淀。
后来，自来水进入了千家万户，乡亲们“无情”的疏远了那些井，那青石井圈上的绳索，也终于停止了歌唱。它像一位完成了历史使命的沉默老者，静静地蹲在杂草丛中，井水依然幽深，却再也映不出那么多忙碌而鲜活的面容。
那清冽的井水，终究是干涸在了时代的变迁里。可我总觉得，我生命里有些最本源、最甘甜的东西，早已被那井水浸润透了，至今仍在血脉里，静静地流淌着。
作者 彭剑峰(网络媒体人)
