它蹲踞在山坳里，像一块被岁月磨圆了的旧石头，低低地、沉默地嵌在大山的皱褶里。板壁是烟熏火燎过的深褐色，雨水在上面画满了纵横的、黑沉沉的泪痕。屋顶的杉木皮，露出了不少的青苔，在风里微微地颤着，仿佛是这老屋呼吸时，最细微、最温柔的一起一伏。
我走近时，第一层是空洞洞的，应该是主人用于堆放柴火和圈养鸡鸭鹅什么的。木门紧闭着，透过门缝看见屋里只有几块木凳，其余的是一片幽深的、被时光沉淀过的黑暗。光线从缝里漏下几缕，能看见无数微尘在那光柱里浮沉、旋转，像是无数逝去的日子，还在那里不知疲倦地跳着寂静的舞蹈。
我屋前屋后转了一下，四周除了荒草连天和一棵芭蕉树外，再无其它物件，只是偶尔能听到山顶上传来小鸟叽叽叽喳喳的声音。忽然山风吹来，让我仿佛置身于蒲松龄笔下的聊斋里。
这老屋的主人，是什么时候搬走的，我无法知晓，依门前被茅草掩盖的小路来分析，应该有十年以上了。主人为何要离开大山，抛弃他自己用汗水垒就的“窝”呢?我想答案只有一个，那就是他的子女胜过了自己的父母。
你听，那山风和细雨又来了，它穿过空了的堂屋，在四周发出了一声叹息;主人，你在哪?雨顺着屋檐，一滴，一滴，落在石阶上，是它在絮语。我仿佛听见了石磨转动的、沉重的咕噜声，听见了柴火在灶膛里毕毕剥剥的欢唱，听见了一个母亲呼唤孩子归家吃饭的、那悠长而绵软的乡音。
这一切的声音与影像，都早已被时间抽走了实体，只剩下一些飘忽的魂，萦绕在这梁、这椽、这每一寸被摩挲得光滑了的木纹里。我没有在这里生活过一天，我的记忆里没有丝毫关于它的真实印记。然而，此刻站在这湿漉漉的苔藓上，我心里却涌起一种奇异的、深不见底的怀念。
我怀念的，或许并不是这栋屋子本身，而是它所代表的那种“存在”的方式——那种与土地血脉相连的根。
它不属于我，我也从未属于它。但我们之间，却完成了一次无声的交付。它把一段我从未经历过的、关于“家”的记忆，像寄存一件珍贵的遗物般，轻轻地、郑重地，安放进了我的回望里。从此，我的怀念，有了一座山，和一栋在风中静静站着的老屋。
作者 彭剑峰(网络媒体人)
