2026年6月9日，第19个国际档案日如约而至，今年主题为“档案与时代同行”。档案承载时代印记、记录发展脉络，无数基层兰台人伏案守卷、默默耕耘。
我是一名取得中级职称并扎根十年的基层档案员，在一间避光档案室里，用纸页相守光阴，以坚守践行档案人与时代同行的使命。厚重遮光窗帘隔绝外界喧嚣，油墨清香裹挟着岁月沉淀的气息，静静弥漫。指尖轻拂过一册册泛黄档案，那些无声的纸页，藏着时光的印记，载着历史的回响。从初入职场的懵懂迷茫，到十年如一日的执着坚守，我在方寸档案室中，守护光阴故事，传承历史文脉。
十年前，刚走出大学校门的我，怀揣着对职场的憧憬，却在踏入档案室的那一刻被浓重的昏暗怔住。想象中鲜活热闹的工作场景，被满室沉默的纸张取代，密闭避光的环境，让我忍不住自嘲是在做“地下工作”。主任笑着解释：“档案怕光，这些窗帘比你的年纪都大。”彼时的我，尚未读懂这份工作的深意，只觉得漫长岁月都要与孤寂相伴，直到一场暴雨，让我窥见了黑暗空间里的珍贵价值。
一张工资单背后的故事
一个暴雨倾盆的日子，财务科同事急需查阅1998年的工资凭证，因无电子扫描件，只能冒雨前往档案室。常年与档案相伴，我早已练就“摸黑寻档”的本领，无需开灯，便能精准说出每年度凭证的存放位置。
走向最里层存放老旧凭证的档案柜，柜门开启，樟脑清香与纸张陈味交织。指尖在密密麻麻的档案盒间穿梭，如同弹奏一架无声的时光钢琴。小心翼翼取出1998年的工资凭证，泛黄的纸页边缘微微卷曲，部分因岁月潮湿微微粘连。我屏住呼吸，轻手轻脚翻阅，生怕惊扰了这段尘封的历史，档案室里唯有纸张翻动的沙沙声，静谧而庄重。
“找到了!”当近30年前的工资单映入眼帘，看着那些微薄却承载着家庭希望的数字，我不禁感慨：彼时这点薪资，竟能撑起一家人的柴米油盐。那一刻，我重新审视这间昏暗的档案室——正是这份隔绝光线的静谧，悉心守护着这些脆弱的历史记忆。
渐渐的，我学会了读懂纸页间的深情：褪色字迹里，有医护人员值完夜班的疲惫签名;泛黄病历上，残留着患者当年的紧张汗渍;一张张工资单、一份份文件材料，记录着平凡人的烟火日常，镌刻着单位的发展轨迹。这些无声档案，是时光的见证者，更是历史的记录者。
顺利通过创建工作
数字化浪潮席卷而来，档案室迎来蜕变新生。2018年，单位启动“规范化数字档案室”与浙江省“三级档案室”创建工作，我与团队踏上艰苦卓绝的数字化征程，这段岁月至今历历在目。
老旧档案纸张薄如蝉翼，稍不留意便会破损碎裂，整理、扫描时需格外小心翼翼。无数个深夜，档案室里扫描仪持续嗡鸣，我们伏案忙碌，看着一页页尘封的历史，在数字屏幕上重焕生机。最难忘的是40余份重点档案材料的整理、核对、分类、统计与汇编工作。
暮色降临，台灯暖光洒在泛黄纸页上，一份门诊楼竣工档案牢牢牵住我的目光。纸页间，新落成的门诊楼沐浴朝霞，老院长伫立台阶，眼神温柔望向年轻医护，白衣身影眉眼间满是欢欣与憧憬。“必须让这些珍贵记忆被更多人看见!”信念在心中升腾，驱使我放弃休息，连夜加快工作进度。
凌晨3点，当最后一份材料汇编完成，我瘫坐椅上，望着电脑里整齐规整的数字档案，满心皆是成就感。沉睡多年的历史记忆，终于在数字时代焕发新生。此次创建，我们完成9000余件纸质档案整理、64年来干部任免变更梳理、105个数字汇编编撰，以及大事记、年鉴、组织沿革等梳理，共计4大类50条目录、10000余件电子文件、11类表格、40余份重点材料的规范处理。
有同事不解我为何如此执着，我坦言：“这些档案，诉说着我们从何而来、如何走到今天。”唯有档案人懂得，在与历史对话的深夜，我们的初心愈发坚定，生命也因这份坚守更有分量。
档案人的专属纹身
后来工作调动，办公环境、身边同事皆有变化，但我始终是坚守岗位的档案人。新单位档案室更为宽敞，却依旧是避光静谧的“时光秘境”。每年上百本财务凭证需规范归档，套上专用硬壳封面，按标准盖章编号，是日复一日的细致工作。
那些小小的橡皮数字章，是我最熟悉的“伙伴”。蘸取印泥、稳稳按压，单位名称、起止日期、凭证册数、保管期限等信息，逐一清晰印在封面上。一年下来，盖章次数不下万次，手腕时常酸痛，可看着一册册凭证如整装待发的士兵，整齐排列、规范有序，便觉得所有付出都值得。
日复一日，黑色印泥深深沾染在指尖，洗去又沾染，成为挥之不去的印记。新同事打趣：“你这手指像是去挖煤了!” 我笑着回应：“这是档案人的专属纹身。”一次审计工作，需调取往年专项资金凭证，凭借规范严谨的编号，我快速精准找到目标档案。那一刻，指尖墨痕不再是普通污渍，而是专业与负责的最好证明。
如今，档案管理加速迈向无纸化，可我深知，技术迭代升级，档案工作的严谨初心永不褪色。小小数字章，承载着档案工作最基础的规范与坚守;从泛黄纸页到数字屏幕，载体更迭，不变的是档案人甘当“时光守夜人”的执着。
十年光阴弹指而过，指尖洗不净的墨痕，是属于档案人的勋章;方寸档案室里的坚守，是平凡岗位上的不凡担当。
如今愈发懂得初入职时主任的叮嘱：“档案工作枯燥寂寞，却总要有人坚守。我们今日的每一分细心，都是给历史、给未来最郑重的交代。”(通讯员 王露君)
