在湘中梅山深处，紫鹊界梯田如大地年轮，镌刻着千年农耕文明。于我而言，这片梯田不仅是大自然的壮丽诗行，更是一段与一位执着守护者——水车镇原文化站站长罗中山先生紧密交织的职业记忆与创作源泉。
初识罗站长的大名，远早于与他本人的会面。那是在我2010年刚担任新化县文化馆美术专干不久，为寻找创作素材，第一次系统翻阅关于紫鹊界的影像资料时。罗站长那些饱含深情与张力的摄影作品瞬间抓住了我——晨曦中云雾缭绕的梯田轮廓，夕阳下如镜水田泛着的金色光芒，以及那些镶嵌在梯田间的古朴板屋、舞动草龙的农人身影……他的镜头，不仅捕捉了风景的形式美，更诉说着这片土地深沉的文化脉动。我的第一批以紫鹊界为题材的山水画习作，其构图与光影灵感，多半便源于对他的摄影作品的反复揣摩。
后来因全县公共文化工作的推进，我与罗站长的接触多了起来。他身上有种沉静而坚韧的力量，言语不多，但一提到紫鹊界，眼神立刻变得炯炯有神。我曾多次跟随他，或与他邀请的专家团队一同穿行于紫鹊界的田埂山道。他不是在简单地导览，更像一位虔诚的“摆渡者”，向我们这些后来者指认着每一处景观背后的故事与文化密码。
“你看这水系的分布，是先民们顺应自然、巧用山势的智慧，”他指着层层梯田的灌溉系统解释道，“还有这山歌、这傩戏，是梅山先祖留给我们的活态文献。”在他的讲述中，我深刻理解到，紫鹊界的灵魂，远不止于视觉的震撼，更在于那延续千年的农耕文明与独特的梅山文化。这也让我后来的绘画创作，不再仅仅满足于状物摹形，开始尝试融入更多文化的思考与人文的温度。
罗站长对光影的执着，几乎到了痴迷的程度。为了一个理想的镜头，他可以凌晨起身，在寒露中守候数小时;也可以为了一片秋日独有的金黄，反复在同一地点蹲守数日。他常对我说：“小陈(后来随着职务变动，他改口称我‘陈主任’，但私下里我依然觉得‘小陈’更亲切)，搞艺术和做文化保护一样，都需要耐得住寂寞，等得起光阴。”这句话，一直烙印在我的心里。无论是何处工作，每当面临繁琐或需要长期投入的工作时，我总会想起他守望梯田的身影，那份“板凳甘坐十年冷”的定力，是基层文化工作者最珍贵的品质。
我的创作室案头，至今长年摆着一本《云故乡--罗中山摄影作品集》紫鹊界照片。我创作一系列“梅山风物”主题山水画时，它完美呈现了线条的韵律与光影的层次，我的多幅创作都从中汲取了养分。我深知，我笔下的墨韵色彩，很大程度上是在转译他镜头定格的那个瞬间所蕴含的情感与故事。
从文化馆到文化事业发展服务中心，我的工作岗位在变，但关注、支持像紫鹊界这样的文化地标，推动本土文化传承与发展的职责始终未变。在这个过程中，罗站长仿佛一位永远的同行者。即便他已退休，我们仍时常能在梯田边、在文化研讨会上相遇。他更喜欢带着年轻的摄影爱好者们穿梭于阡陌之间，把手中的“接力棒”传递下去。看着他耐心指导年轻人的场景，我仿佛看到了当年那个为我、为无数人打开紫鹊界文化之门的引路人。
站在八卦岭观景台，看着如今游人如织的景象，回想罗站长描述的当年“开路之艰”，令人感慨万千。他用二十四载光阴，以相机为笔，以文化站为砚，为故乡书写了一部厚重的视觉史志。而我，以及许许多多受他影响的文化工作者、艺术家，也正以各自的方式，参与到这场对故乡文脉的守护与传承之中。
光影流转，梯田不老。罗中山站长的故事，于我而言，是专业上的启迪，是精神上的感召。它告诉我：真正的热爱，是如他一般，用半生时光，为故乡，赴一场光影之约，并让这束光，照亮更多后来者的路。
供稿 | 陈斌
