在新化县天门乡的青山绿水间，陆先生守着他那片绿油油的白菜地，本是田园劳作的美好图景，却因邓先生家耕牛的屡次“到访”，成了他心头多年的隐痛。几年间，自家的白菜地仿佛成了邻家牛群的“免费食堂”，一茬茬嫩绿的白菜还未长成便入了牛口。以往的陆先生选择了隐忍，乡里乡亲，总想着以和为贵。然而，当新一季的白菜再次被啃食得一片狼藉时，多年的委屈与损失终于让他忍无可忍，拨通了报警电话。
由于纠纷性质更偏向于民事矛盾，警方在现场调解未果后，为避免矛盾升级，遂将案件流转至更熟悉本地民情、擅长处理邻里纠纷的天门乡综治中心。这起看似简单的“牛吃白菜”案，承载的却是两位乡邻多年积攒的心结。接过这根“调解接力棒”，天门乡综治中心联合村委会，迅速组成了专调小组。他们没有急于评判对错，而是首先走进了两位当事人的家中与田间，真正蹲下身来，倾听陆先生数年来的无奈与辛酸，也了解邓先生在管束牲畜上的实际困难。“损失赔偿是眼前事，但如何让陆大哥往后能安心种菜，邓大哥也能放心养牛，才是关键。”调解员的一席话，说到了双方的心坎上。在厘清事实的基础上，调解既讲法理，明确邓先生的管理责任和赔偿义务;更重人情，引导双方换位思考，珍惜比几棵白菜更珍贵的邻里情分。
经过多轮背对背沟通、面对面协商，一场僵局终于迎来暖阳。邓先生当场承诺将立即加固牛栏，彻底杜绝后患。陆先生也表示这次白菜的损失不追究赔偿，在签订协议时，二位老朋友的手又重新握在了一起。这场成功的“破冰”调解，不仅厘清双方责任，更修补了人际的裂痕，建立的不仅是物理的围栏，更是相互理解与尊重的边界。当耕牛在加固的栏内安然反刍，当白菜在园中重获宁静生长，天门乡这片土地上恢复的，不仅是田园的秩序，更是那份唇齿相依、守望相助的乡土温情。
