中元节，现在的年轻人有大部分不知道是个什么节，俗称“鬼节”、“七月半”、“孝义节”、“祭祖节”。农村有个风俗，对去世的人进行祭拜，也是怀念已故先人的日子，以示为人不忘根本。如果是头年(才去世不久)祭拜，那是“悼念”——悲痛的怀念;去世几年的，在心里的痛慢慢减少，以“缅怀”——追思为主。
阴历七月十四，和兄长备上三鲜(鸡、肉、鱼)，香烛，钱纸，鞭炮。带上大哥祖孙三代驱车回涟源金石老家祭祀岳父。岳父因患“再生障碍性贫血”等疾病，回天无术，于二00八年八月二十三日与世长别。六年来，冥冥之中，岳父的音容时常在我眼前浮现。
二00八年八月，奥运会在北京召开，湖南经视台每天有“奥运向前冲”的节目看，岳父躺在病床上强忍着疼痛，只有这个节目让他咧着没牙的嘴笑过，在夜深人静的时候才辗转反侧、低声呻吟。有亲戚朋友来看望时，他故意表现出精神抖擞，心态非常乐观：“七十九，八十三，阎王请我吃猪肝。我快八十了，毛主席请我去搞地下工作，我去给他当个伙夫”，说完哈哈大笑。
岳父爱喝酒，每日三餐，什么米酒、高梁酒、红薯酒、高度瓶子酒都爱喝。
我人生第一次去老婆家，他拿红薯酒陪我喝，我不会喝酒的，喝一口吐不是，咽也不是，那烧焦味有说不出的难受。后来每次去，总是拿瓶子酒给我喝，因为我不喜欢那烧焦味。
岳父喜欢讲“三句半”，有次问我喝米酒还是瓶子酒，我说还是瓶子酒好喝点，他笑着说：“怎么你又没带酒来?!”。我听后太不好意思，眼睛不由的四处游走，脸一下子就通红了。
第二次去时我特意买了两瓶好酒，他用我带去的酒招待我。
见他把酒满上，举起杯，对我说：“来，喝”。
我刚喝完，又中了他的计，他讲：“耿忠，来人不吃来人物”。说后偷偷地抿笑。我有点听不懂，岳母马上来圆场。
我最喜欢岳父炒的糖醋猪肝，甜而不腻，不腥。进口即融，有种说不出的感觉，如中医号脉，只可意会不可言传。那真是人间美味。我回家让老婆炒过多次，一直没炒出那个味道，老婆也没得到真传。
一路奔驰，过了檀木桥，就望见了岳父的家。
刚迈进大门，抬头就望见神龛上摆着刘姓列祖列宗的神位及照片，只有岳父那慈祥的笑容我一眼就看到，但如今已是阴阳两隔。住在家里的堂嫂早就准备方桌摆在堂屋上头。我们把备好的祭品供上香桌。
大哥跪前头，默默地念念有词，与已故先人说说话，向他们请安，这叫穿越时空——神聊。
每人点上三根香火，烧上纸钱，向祖宗牌位行礼，磕头作揖。
堂哥负责打卦，期望逝去的祖先能在另一个世界平安生活，不被打扰，希望岳父大人在天之灵，庇护子孙后代，保佑大家人财兴旺，幸福平安。
(作者：谢耿忠 2014年08月11日深夜 2022年8月11日整理)
