10月9日，内江市东兴区双桥镇卫生院新店分院。国庆、中秋节后上班第一天，中西医临床医师陈小利的办公室里已挤满了等候的乡亲。她穿着白大褂，始终面带温和笑意，一边耐心询问老人“最近睡眠怎么样”，一边快速在电脑上记录病情，刚将听诊器从一名患者胸口移开，又忙着给另一名村民讲解用药注意事项，整个过程有条不紊，仿佛早已习惯这样忙碌的节奏。
检查患者腰痛情况
1977年,陈小利出生在新店，与乡野医疗的缘分，早在少年时便已注定。16岁那年，她怀揣着对医学的好奇考入东兴卫校，从此踏上学医之路。1995年卫校毕业后，她没有停下脚步，又成功考入内江医科学校攻读中西医结合专业。在那个医疗资源相对匮乏的年代，她深知“多学一门技术，就能多帮乡亲们解决一个难题”。1998年，21岁的陈小利带着满腔热忱，主动到相邻的偏远乡镇——原大治乡一卫生室工作。
初到基层，现实的挑战远比想象中更具体。看着乡亲们因缺乏检查条件，常常要奔波几十里路去城里做B超，陈小利心里很不是滋味。“乡村医生不能只懂看病，还得会‘十八般武艺’。”抱着这样的想法，她主动申请到区人民医院进修B超技术，白天跟着老师钻研操作技巧，晚上对着教材反复琢磨影像知识。学成归来后，她成了大治乡既能看病又能做检查的“多面手”，为乡亲们减少了不少奔波之苦。
为患者做检查
2010年，凭借扎实的医术和贴心的服务，陈小利先后被原奉天、新店两地的卫生院看中。也是从这一年起，她正式回到家乡新店工作，后来乡镇合并，原新店卫生院改为双桥镇卫生院新店分院。“我应该会在这里干到退休。”陈小利说着，眼神里满是坚定，从2010年到2025年，15年的时光里，她听着熟悉的乡音，看着乡亲们从青涩到年迈，她早已把这里当成了自己生命中最重要的组成部分。
对陈小利而言，“回家”从来不是终点，而是对自己要求更高的起点。2014年，她刚通过公招考试成功进入体制内，就有多家医院的岗位向她抛出橄榄枝。可她，几乎没有犹豫，再次选择了新店。“城里不缺我一个医生，家乡更需要我。”她的理由简单又实在。2018年，看着医学技术不断更新，她又萌生了“充电”的想法：一边报名参加成都中医药大学成教大专考试，利用下班时间啃书本、写作业;一边再次前往区人民医院大内科进修，系统学习心电图诊断和化验技术。2021年大专毕业时，44岁的她又马不停蹄地报考了川北医学院本科，直到今年1月，48岁的她捧着崭新的本科毕业证，笑着说：“现在给乡亲们看病，心里更有底了。”
这份“有底”，不仅来自不断提升的医术，更来自对乡亲们发自内心的牵挂。点开医院的接诊系统，从去年9月到现在，陈小利已接诊了1400名左右的患者，其中一半以上的人，她都能准确叫出名字。“只要来过三次的病人，我都能记住他们的情况。”她说着，随手翻开一本病历，“你看这位张大爷，有高血压，还爱喝酒，每次来我都得叮嘱他少喝两杯;还有李嬢嬢，血糖不稳定，我记得她对青霉素过敏……”这些细节，她记得比自己的家事还清楚。
为患者清理伤口
为了能及时回应乡亲们的就医需求，陈小利平常都住在新店场上，即便家人都在内江城区，她也很少有机会回去。因为很多时候，下班刚走到家门口，病人的电话就打过来了：“陈医生，我家娃儿突然发烧了”“陈医生，我老伴儿胸口有点闷”……每次接到电话，她从没有一句怨言，转身就往医院赶。遇到心急的患者，她还会开几句玩笑缓解气氛，“你这病不是大问题，要是再着急，反而影响身体恢复，要不跟我讲讲家里的庄稼长得咋样了?”一来二去，乡亲们都把她当成了“自家人”，看病时愿意跟她掏心窝子，没事路过医院，也会进来跟她聊几句家常。
从16岁学医的懵懂少女，到48岁成为守护乡邻的“健康管家”，陈小利用32年的时光，在乡野间书写着一名基层医生的坚守与担当。
办公室里的白大褂洗得有些发白，诊桌上的听诊器磨得发亮，而她眼里的光，却始终温暖如初——因为她知道，自己守护的不仅是乡亲们的健康，更是家乡这片土地上最珍贵的“烟火气”。(来源：i内江)
