午后，新化县孟公镇消防队训练的号角响起，消防员们顶着烈日咬着牙，来来回回的进行着消防员的日常训练——“快1秒，火场里就能多抢条命!”队长刘欣欣掐着秒表吼道。这样与时间赛跑的训练，已是孟公镇消防队的日常。
挥洒汗水铸就的“硬功夫”
(训练场即战场)
晒成古铜色的脊背滚落汗珠，在训练场的泥地里砸出小小凹坑。这支平均年龄30+的队伍，深谙“平时多流汗，战时少流血”的铁律。救火救灾不是靠热血，是靠肌肉记忆!队员们展示着磨出老茧的虎口——去年12月18日正午，远景村龙塘突发大火。
警铃炸响瞬间，机动泵已轰鸣装车：
12:00 接警，消防车冲出大院
12:20 穿越崎岖村道抵达火场(距镇中心15公里)
15:00 明火扑灭，无人员伤亡
哪里需要就亮起的“平安灯”
(万能朋友的十二时辰)
翻开值班室的登记簿，那些超出消防职责的请求里，藏着百姓最深的信赖：
辰时·年关送水
“消防队吗?我们这里停水了!”每年年底，生活用水紧张，消防车变“送水驼队”。消防队熟记全镇缺水点、院落的位置。七旬张奶奶踮脚递上热茶：“后生崽，莫嫌屋的杯子旧...”
午时·除淤清渠
暴雨突袭，山上的淤泥堵塞了灌溉的水渠。消防队员光着脚，扛着铁锹，一产一产的将淤泥从水渠里铲出来，旁边的队员拖着蛇皮袋将铲出来的淤泥拖走，淤泥不能简单的从水渠里铲出来就没事了，还需要运走，免得下次暴雨又流进了水渠里。
戌时·日常宣传
孟公镇的消防队有2辆装备车，一辆是出警救援的消防车，一辆是走街串巷的宣传车。宣传车不仅仅只是进行简单的消防安全宣传，它会根据气象，节日等等提醒大家防洪防旱、生产安全、出行安全等等，暑期还会在河道水库旁边提醒大朋友小朋友不要下河塘洗澡。
日积月累成就“冠军魂”
孟公镇消防队在2024年度新化县乡镇专职消防队伍比武竞赛机动泵串车出水操第一名、团体第二名;2023年度新化县乡镇专职消防队伍比武竞赛机动泵串车出水操第一名、水枪处水带延长操第二名。
我们知道孟公消防队的价值不在奖牌的金属光泽中，而在机油浸透的掌纹里——反反复复的拆装训练，是把机械动作淬炼成本能反应的极致浪漫。当赛场荣光与火场生死相互映照，我们看到的不仅是“快一秒多活命”的专业素养，更是“练千遍护万家”的乡土深情。这支队伍用钢铁之躯在训练场与百姓间筑起双向奔赴的生命长城，让“守夜人”成为万家灯火中最安心的存在。
供稿 | 孟飞扬
