夏日的鄠邑区东索村，草木葱郁，红色印记熠熠生辉。在新落成的东索村革命烈士纪念馆内，一场生动的讲解刚刚结束，参观者们仍沉浸在激昂的历史叙事中，久久不愿离去。站在人群中央的讲解员，额头上布满汗珠，而白色衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在后背——他正是董护梨，红色故事的“传声筒”。
作为革命烈士的后代，董护梨与这片土地的红色基因有着天然的联结。1961年出生的他，1994年光荣加入中国共产党，在鄠邑区五竹街道的岗位上勤勤恳恳工作几十年，将青春与热血奉献给了基层事业。2021年退休后，当得知村里要筹建革命烈士纪念新馆，急需熟悉历史、热心公益的讲解员时，他二话不说，主动请缨：“我是烈士的后人，讲好他们的故事，是我这辈子都该做的事。”
从此，东索村的清晨多了一道固定风景：董护梨骑着一辆半旧的电动三轮车，迎着朝阳准时出现在纪念馆门口，几十年的党员工作习惯让他把“准时”刻进了骨子里。中午回家匆匆吃过午饭，下午两点他又准时到岗，日复一日，风雨无阻。2025年新馆建成后，随着基础设施不断完善、展陈内容日益丰富，前来参观学习的党员干部、学生群众络绎不绝，他的工作量陡增到每天五六场讲解，一场下来要站近一个小时，说上千句话。
七月流火，馆内虽有空调，却难抵热浪滚滚。每次讲解到激动处，董护梨总会提高音量，挥舞手臂，仿佛穿越回那段战火纷飞的岁月。“1927年5月11日，驻鄠邑军阀何经纬派兵偷袭东索村，包围关帝庙，团长董新良指挥战士英勇反抗，农民自卫军因为武器落后，寡不敌众而死伤惨重，邱累子、罗连心、董祥娃、邱堂娃被手榴弹炸死，董平良中弹牺牲，赵蔓子被敌人用大刀砍死，董有庆、段金娃负伤抢救无效牺牲，其中团长董新良被敌人用刺刀穿过头颅，九位烈士平均年龄只有 20 岁出头……”没有标准的普通话，满满的乡野“土话”，却始终透着一股劲儿，那是对先烈的崇敬，更是对历史的敬畏。讲解结束时，他胸前的党徽总被汗水浸得发亮，擦汗时，能看到鬓角新添的白发——但只要有新的参观者进来，他立刻挺直腰板，再次投入状态。
“光讲历史不够，得让大家真正走进历史，明白今天的日子是怎么来的。”这是董护梨常挂在嘴边的话。作为从60年代走过来的人，他亲身经历过物资匮乏的艰苦岁月，更懂得“忘记过去就等于背叛革命”的分量。他把自己的人生经历融入讲解，从父辈口中的战斗故事，到年轻时参与乡村建设的亲身经历，再到如今村里的发展变迁，让冰冷的史料变成了有温度的记忆。
更令人印象深刻的是，他结合纪念馆的红色内涵与时代要求，凝练出“团结、珍惜、廉洁、奉献、奋进、孝敬”十二个字，每次讲解收尾时都会郑重分享。讲到“团结”，他会看着地上烈士们并肩作战的雕像说：“当年装备不如人，全靠人心齐，这种拧成一股绳的精神，现在干事创业照样离不了”;说到珍惜，他总会顿一顿，看着年轻参观者：“60年代一顿饱饭都是奢望，现在顿顿有肉、出门有车，这不是天上掉下来的，是先烈用命换的”;讲廉洁时，他结合基层工作经历，告诫党员干部：“先烈们连命都能舍，咱们手里的权更不能用来谋私”;谈奉献，他眼眶微红：“烈士们为理想献出了生命，咱们在岗位上多干点活儿、少计较点得失，算得了什么?”
而奋进与孝敬，更是他对年轻人的殷切嘱托。“党员干部就得肯吃苦、能干事，不能躺在前辈的功劳簿上睡大觉”“在外工作的娃们，常回家看看，当年日子再苦，爹妈也把咱们拉扯大，这份情不能忘”。朴实的话语，配上他真挚的神情，总能让听者心头一热。
如今，董护梨的讲解已经成了东索村革命烈士纪念馆的“金字招牌”。有参观者说道：“老同志的讲解，让我们不仅看到了历史，更看懂了初心，虽然没有标准的普通话，讲的是家乡的土话，听起来就是得劲，而他总是摆摆手：“我没做啥，都是应该的。只要我还讲得动，就会一直站在这里，让更多人知道，东索村的土地上，曾有过怎样的英雄;这片土地上的精神，永远不能丢。”
在东索村的红旗下，董护梨的身影或许平凡，却用最执着的坚守，让红色血脉代代相传，让革命精神在新时代的沃土上，开出了最动人的花。(西安石油大学 管道工程学院 逐光者实践团 付航 郭雷 巨妍)
