红马甲好似亲儿女
春寒料峭的梅山腹地，一条蜿蜒的盘山公路氤氲着晨雾。2月22日清晨，新化县琅塘镇龙通村羊老冲组的山道上，张良宗老两口刚运完猪草驾驶三轮车下山。车轮碾过湿滑的碎石路时突然打滑，连人带车翻进三米深的竹林沟壑。
“当时三轮车整个压在他们身上，老爷子脸上全是竹叶刮的血痕。”目击者张才求回忆起那个惊心动魄的清晨，仍觉后脊发凉。这位常常参加志愿服务的志愿者没有半分迟疑，立即拨通了周边志愿者的电话。
山风裹着焦急的喘息声在竹林间回荡。张才美、伍青花、康佑香三名志愿者，踩着露水未干的山路疾奔而来。四双沾满黄泥的手扣住三轮车铁架，“一、二、三!”的号子声惊飞了林间早莺。当54岁的张良宗颤巍巍从车底爬出时，老伴戴桂花染着草汁的手仍紧紧攥着他的衣角。
“有点皮外伤，应该没伤着骨头。”张才求跪在碎石地上为老人检查伤势。直到确认两位老人仅受皮外伤，康佑香才拨通老人女婿戴辉的电话：“你别急，慢慢开车，我们守着二老呢。”
当戴辉从县城赶来，看见的是这样一幅画面：三位身着红马甲的志愿者像屏障般围护着老人，康佑香正用保温杯给岳母喂温水。“都说远亲不如近邻，‘琅塘星’真是比儿女还贴心!”这个七尺汉子眼眶发烫。
惊魂七分钟！木棍截断电火蛇
【焦糊味惊现清晨】
初春的晨雾还未散尽，新化县琅塘镇龙凤村村民梁细华送完孩子上学，踏着湿润的村道往家走。推开院门的瞬间，一股刺鼻的焦糊味突然钻进鼻腔。“莫不是有人在烧垃圾?”她嘀咕着走向堂屋，却在转身刹那惊得倒退半步——外墙上的电表箱正喷涌着浓烟，幽蓝的火花在焦黑的线路上跳窜，爆裂声如同年节里炸响的哑炮。
【与电弧争夺生机】
“电表烧起来了!”梁细华的呼喊惊动了隔壁院落的刘福林。这位正在喂猪的琅塘星志愿者丢下猪食桶，抄起院角的木棍便冲了出来。赶到现场时，火舌已舔舐着电表箱上沿，电表外壳被熏得黝黑。灼热的气浪扑面而来，握着木棍的手心沁出冷汗，但这位年过五旬的汉子却将木棍舞得稳如秤杆——“咔!”一记精准的挑击掀开滚烫的箱盖，飞溅的火星在晨光中划出金色弧线。
【“琅塘星”闪耀危难时】
浓烟中，刘福林眯眼辨认着线路走向。当木棍尖端触碰到主开关瞬间，“噼啪”炸响的电弧照亮了他紧抿的嘴角。三次尝试未果后，他突然屈膝沉腰，借着全身重量将开关生生别断。此时供电所抢修车呼啸而至，经检测系空气开关烧蚀导致接触不良。“幸亏及时断电，否则整片线路都可能熔毁。”抢修员擦拭着额头的汗水说道。
“今天要不是你帮忙，我真不知道如何是好。”梁细华向刘福林表达感谢。这位常年活跃在村道清扫、孤老照看志愿活动中的汉子却只是挠头：“乡里乡亲的，搭把手不算什么。”晨光穿过未散的青烟，将他后背那“琅塘星”三个字眼映得发亮。
暖 光
寒风在山间呼啸，将最后一丝暖意卷入深沉的夜色。伍仁万老人枯槁的手在黑暗中逡巡，却终究没有按下“龙凤村活雷锋”——邱田军的号码。电路在深夜十点骤然断裂，山腰老宅瞬间沉入黑暗的深海，八旬夫妇在春寒料峭中捱过漫长寒夜，直到东方既白。
黎明时分，邱田军房门的轻响惊飞了檐角的麻雀。灰扑扑的棉袄裹着两个瑟缩的身影，晨露在老人花白的眉睫上凝结成珠。“原想着...不给你添麻烦...”老妇人的话语被风揉碎在门槛前。邱田军望着老人裤脚斑驳的泥痕，工具箱和人字梯早已挎在肩头，头戴着那鲜艳的红色鸭舌帽——上面“琅塘星志愿服务队”的黄色字迹，在晨雾中洇出温暖的微光。
山径上的枯枝在胶靴下断裂。邱田军的心也随着路程渐远愈发沉重：留守老人与时代脱节的隐痛，此刻具象成黢黑的电表箱。
“漏保烧穿了。”焦糊味从闸门深处漫出，像某种无声的控诉。邱田军的摩托车碾过冰冷的村道，而五星社区五金店的卷帘门也应声而启。老板隔着三米柜台抛来新零件，默契得如同传递接力棒——这样的场景，对于邱田军而言，早已重复过数十次。
“咔嗒”。老式钨丝灯点亮的瞬间，老宅梁间的蛛网突然化作金线，也映射出老人布满皱纹的笑脸。
在新化县琅塘镇“三长制”的版图上，这盏重亮的孤灯，恰似燎原星火。全镇467户最需要关怀的“一老一幼两后生”被纳入“星星点灯”公益计划，199名片长、521名组长、4977名邻长、11983名志愿者编织成24小时守护网，让特殊群体的寒夜永远亮着“不灭的灯”。当数字化治理的触角延伸至深山皱褶，那些被时代列车暂缓携带的生命，终将在人文关怀的微光里找到归途。
供稿 | 周延 刘齐瑞 张 蕾
